土を見なくなった。 僕が育った島は赤い土だ。 土を見なくなった。 僕は知らなかった。 あの頃、土は熱かった。 太陽の熱を握り締めたような熱さだった。 種と土がありゃ すごい。 トラクターの後ろについていって、土の中からゴロゴロと僕のバイトの給料を…